extreem goedgemutst, al wordt hij buitenge-
woon toorning als hij iemand betrapt op het
stiekem opnemen van zijn woorden. De man
wordt rigoureus heen gezonden.

Ik memoreer de eerste keer dat ik hem zag,
in 1972 in het Concertgebouw, met zijn oude
Magic Band. “Je droeg een grote, rode man-
tel.” Breeduit grijnzend antwoordt hij: “Ik
had een mantel nodig om mijn dikke dolk te
verbergen.” Die dubbelzinnigheid is aan mij
wel besteed.

DEE KENNISMAKING

Met de muziek van Captain Beefheart maak
ik voor het eerst kennis op 16 mei 1969, de
dag dat ik mijn vrouw ontmoet. Na deze ont-
moeting, in rokerscafé de Big Pink in Den
Bosch, vertrek ik met een vriend naar een
een hip feestje, waar ik mij na enige tijd een
plek bij de draaitafel toebedeel om de rol van
deejay even op mij te nemen. Daar lag ie,
bovenop de stapel: SAFE As MiILK. Ik had
erover gelezen in Hitweek en zet hem op. Na
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niet meer los. Ik schat SAFE AS MILK en
opvolger STRICTLY PERSONAL aan en dat na-
jaar, na enige aarzeling, ook de derde, een
dubbelaar nota bene, getiteld TROUT MASK
REPLICA. Geen idee waar die titel op slaat —
ook lange tijd niet begrepen dat de titel SAFE
AS MILK een cynische verwijzing was naar
door milieuvervuiling onveilig geworden
moedermelk — en na eerste beluistering is
duidelijk dat hier van een regelrechte mis-
koop sprake is.

Dan verschijnt in mei 1970 de Amerikaanse
undergroundkrant Rolling Stone met een
coverstory: Captain Beefheart is not even
here. Het artikel, geschreven door de latere
hoogleraar Langdon Winner, verklaart veel,
maar weet tegelijkertijd het raadsel te ver-
groten. De titel is gebaseerd op de uitspraak:
I'm not even here, I just stick around for my
friends. Ook blijkt uit het verhaal glashelder
dat het werk van Don Van Vliet is doortrok-
ken van een liefde voor de natuur en de zorg
over het lot dat ons te wachten staat als wij

waarheden die ecologiestudenten pas nu
beginnen te herkennen.” En terwijl ik nog
maar eens die vermeende miskoop beluister
lees ik verder: “TROUT MASK REPLICA is de
perfecte mengeling van teksten, visie en op-
vatting, die het afgelopen decennium in het
hoofd van Don Van Vliet is gerijpt. Hoewel
het een meesterwerk is, zal het waarschijn-
lijk vele jaren duren voordat het Ameri-
kaanse publiek ontdekt zal hebben wat er o
deze geweldige plaat gebeurt.”

Op 8 april 1972 krijg ik de gelegenheid om
Captain Beefheart en zijn Magic Band voor
het eerst live te zien. Ik vind het stemmen
van de instrumenten — of was het een mij
destijds nog onbekende instrumentaal stuk
— al wonderschoon. Maar de volgende dag
suizen mijn oren nog. Wanneer ik hem dat
in 1980 vertel, reageert hij: “Was het te hard
Goed zo.”

Twee jaar later, zelfde plaats — Concert-
gebouw, Amsterdam —, andere Magic Band.
Het nieuwe album UNCONDITIONALLY









